由康斯坦斯纽约
2019年10月3日，底特律消防队员马克·泰勒本不应该在工作。那天的第一天，他在他的普通房子——33号引擎/ 13号梯——为一个年轻小伙子工作，那里被称为“西南底特律”。他的装备被收拾好，准备离开，但他在最后一分钟跳上了车，因为他看到大火就在附近，房子里有人住。
他就是那种人。
他是底特律消防员小丑队的一员，他会在有机会的时候，为素未谋面的人参加城外的葬礼。这个男人对他的妻子梅根和四个孩子:阿曼达、凯莉、多米尼克和凯恩全身心投入。
16年过去了，他已经是第三代消防员了，但他仍然是那个早晨照镜子时自问:“今天是真的吗?”但无论如何还是去了。
消防员亚历克斯·罗德里格斯(Alex Rodriguez)是已经工作了5年半的第二代消防员，那天他也在工作。
罗德里格斯回忆起那个电话的每一个细节时，都感到一阵焦虑和大多数人都避免的那种肾上腺素激增。
毕竟，谁想记住自己被活埋?
他说:“我们离开居民区，在朗代尔街左转。一拐弯，你就能看到街上有烟，所以我们自动知道我们有烟。”
火灾发生时是一个有人居住的住宅，但实际上是在一个重新装修后的空置住宅，并蔓延到一个有人居住的住宅。
一到那里，泰勒和罗德里格斯就跳下钻井平台，打开他们的包裹，在等水的时候把绳子划开。
泰勒说:“大火是我们进入的那个地方。”“是。”
他们仔细打量了一下房子，发现里面已经打扫干净了。罗德里格斯用水打了窗户，他们等着另一个来的引擎把显示器扔到二楼和屋顶。
罗德里格斯说:“我打开了手电，在泰勒和斯图尔特身后扑灭了前门和前厅的火。”“我们穿过第一个房间，这时我们仍然看到第二个房间着火了，后面的楼梯间和非常后面的公共休息室。”
当罗德里格斯走进隔壁房间时，他感到了更强烈的热量，并后退一步击中了它。
泰勒站在他身后，环视了一下房间，发现房间已经被改造过了，这让他们处于一个脆弱的位置。
泰勒说:“我花了一分钟才意识到没有什么比我们更高等的了。”
负责灭火工作的消防员Gerald Stewart说:“房子基本上被构架起来了。”“他们在做修改什么的。”
泰勒向消防队员亚历克斯·罗德里格斯喊话，让他们赶快离开，但他还是没来得及把话说完，屋顶和二楼就塌了下来，压在他们身上。
罗德里格斯说:“我听到右肩后面有一声巨响，我本能地轻微转过头去看是什么。”“我的右肩膀被猛烈地推了一下，我立刻就感到摔倒了。我还以为这是地板梁呢。”
泰勒说:“从我们到达那里到它倒塌大约有10分钟。”
起初，泰勒试图脱身。当他无法呼救时，他就大声呼救，但没有人能听到他的声音，因为他的面具，他身上的碎片，以及房间里其他人呼救的混乱。
他的个人警报安全系统(PASS)警报无法使用，但他并不知道，因为他在最后一刻抓住了另一个人的气瓶，跳上了卡车。他通常驾驶发动机。
“这就像一个战区，”斯图尔特说。其他消防员和泰勒、罗德里格斯一起被埋，但他们都得以逃生。
再过13分钟，泰勒就会被挖出来。
被横梁撞倒后，罗德里格斯无助地躺在地板上，继续被埋在地下。
罗德里格斯说:“随着越来越多的碎石堆在上面，我感到腿上有很深的压力，然后它就不存在了。”“这个过程持续了大约7秒，虽然感觉上要长得多。”
当瓦砾停止坠落时，罗德里格斯在他身上的瓦砾上打了一个洞，他清楚地记得看到上面的云。“就在那时，我意识到是屋顶和二楼塌了下来。”
他说，当他抬头看云朵时，一种平静的感觉涌上心头，他知道人们已经冲进来找他了。
他也感到寒冷，意识到带电的电线就在他的身下，水正顺着他的背部和腿部流下去。
泰勒没那么幸运。
他被埋了，动弹不得，他感觉消防队员从他身上走过，把被困在燃烧的瓦砾床上的罗德里格斯救了出来。当他们把他的同事带走的时候，他感觉他们又回到了过去。
“现在是我最大的精力，”泰勒说，他告诉自己，“所以试着离开，因为如果你能离开，你就很棒。”
当他不能呼吸时，他意识到他需要保存空气。
“我百分之百无助。我怎么喊都不够。我不能给他们发信号。我只是困住了。”
他有他的“钩子”，他说这是他做的一个工具，手里还拿着它，他转了转，想把一些重量从自己身上移开。
“就像，我在烧热的炭。这真的很不舒服，”他说。“我会扭动身体，这似乎有帮助。”
他必须使自己从被埋葬的焦虑和强烈的痛苦中平静下来。
“这并没有杀死我。我可能会被烧死，但我不会因为缺氧而自杀，”他对自己说。“你得控制肾上腺素。”
曾经在外面的罗德里格斯在被转移后感到极度痛苦，他问其他消防员泰勒是否还好，从他们的表情可以看出泰勒还在里面。
他说:“我认为，作为第一个进入房子的人，我应该是最后一个离开的人，因为我在房子里走了多远。”“我告诉他们，如果我在外面，而马克也不在这里，那他的内心还是被埋着的。”
其他的消防员冲了进来。
一个被困被埋的消防员会想些什么?当泰勒听到房间安静下来时，他想了这么多。
“还有多少人被困?”我身上有多少垃圾?他们要多久才能找到我?他们要多久才能把我弄出来?我该走了吗?我要多久才能昏过去，或者耗尽空气?@ # & !…你知道。我很高兴我在上班前拥抱和亲吻了我的妻子和孩子。尽量保持冷静，控制我的呼吸。确保我的空气罩密封良好。 My helmet got twisted and knocked my mask off a bit, but my right arm was pinned to my chest, so I was able to reposition it and get a good seal.”
由于消防人员不知道他的伤势，也没有水，所以营救过程非常小心。
“我们不知道马克着火了，”斯图尔特说。“还有一些担忧……过去也有过类似的案例，有人差点淹死。”
斯图尔特直到后来才知道泰勒被炒了。
“总是好人，对吧?””斯图尔特说。“他是个快乐的人。他就像那个人人都喜欢的消防员。他是个居家男人，他会扮小丑——他是个好人。”
当泰勒被救出来，在去医院的路上，斯图尔特和他一起坐上救护车，给他的妻子打了电话。当他们拿走他的一些装备时，他意识到情况比他想象的还要糟糕。
“他不停地要更多的止痛药，还说，‘这不管用。“斯图尔特说。“这真的糟透了。”
泰勒和罗德里格斯都要在医院里呆上几周，一年的时间里都没有工作，经历了许多手术、艰苦的康复和决心。
泰勒的腿部、背部、左手和头等全身60%的地方都被烧伤，烧伤程度达到了三度(或全厚度)。他做过三次手术，每次都是八个小时。他的身体接受了两次皮肤移植手术，他的头皮也接受了一次手术，他们在他的后脑勺周围切掉了3/4个圈，然后将头皮从后面完全剥掉。
罗德里格斯胫骨平台骨折。这是指腿在膝盖骨下胫骨的最顶端骨折。他差点因截肢而失去一条腿。他花了一年的时间做了额外的手术，并和妻子佩吉、孩子凯莉和洛根在家休养。
泰勒现在有一个高强度的，每天5小时的锻炼计划，并与脊椎指压治疗师和营养学家一起工作，同时定期进行物理治疗。
两人都意识到情况可能会更糟，并心存感激。
除了家人和朋友的支持，泰勒还将自己能活下来归功于几件事——他没有吸入性烧伤，而且最近才戒了酒。
“保持清醒有助于我的康复，”他说。“但这很难。”
他开玩笑说:“我很高兴我有一年没有上班，不用吃拉什蒂做的菜。”“把它留下——他会很开心的。”
“它绝对教会了我很多@#&!不仅是消防员，还有我188金博网网址多少们认识的那些帮助过我的家人的人，”泰勒说。
“这让我意识到我们的调度系统存在缺陷。我们应该知道这座房子以前被烧毁过——至少两次，也许三次。一些东西应该填充它。刚刚通知我们。这是我们希望看到的。必须有人想办法实现这一点。”
即使在医院度过最初痛苦的日子，泰勒也从未怀疑过自己会重返工作岗位。
“我不介意为底特律冒生命危险，”他说。“我还能做的好事有无限的可能性。”
康斯坦斯纽约是底特律市的一名多媒体记者。她从2002年左右开始记录底特律消防部门。看看她的Facebook主页底特律着火了和她的YouTube频道．
